El disco que nació de un incendio. Y terminó definiendo cómo iba a sonar el hard rock durante décadas.
Diciembre de 1971. Deep Purple llega a Montreux, Suiza, para grabar su sexto álbum usando el estudio móvil de los Rolling Stones. Esa noche, Frank Zappa toca en el Casino de Montreux. Un fan dispara una bengala al techo. El edificio entero se prende fuego. Deep Purple mira el humo subir sobre el Lago Léman. Y de ahí sale Machine Head.
Para mí este disco es Deep Purple perfeccionando la composición del hit. Hard rock con virtuosismo, pero con punch comercial. Todo sonaba enorme, pero también inmediato. La Mark II: Ian Gillan, Ritchie Blackmore, Roger Glover, Jon Lord e Ian Paice. Ya no era blues pesado. Ya no era rock psicodélico. Era hard rock moderno. "Highway Star" prácticamente inventando el speed metal melódico. "Lazy" llevando el Hammond de Jon Lord al límite. Blackmore y Lord peleándose musicalmente tema tras tema. Y Gillan cantando como si el heavy metal ya existiera. Y la balada "When a Blind Man Cries", grabada en estas mismas sesiones y publicada como B-side de Never Before.
Lo más loco: después del incendio no tenían dónde grabar. Probaron en un pabellón cercano. La policía los echó por el ruido. Terminaron grabando en los pasillos vacíos del Grand Hotel de Montreux. Camas contra las paredes para aislar el sonido. El estudio móvil de los Stones estacionado afuera. Y ahí apareció "Smoke on the Water". Una canción que la banda no consideraba el single principal y terminó convirtiéndose en el riff más famoso de la historia del hard rock.
En el debate eterno del hard rock: ¿Purple o Zeppelin? Y dentro de Purple: ¿Gillan-Glover o Coverdale-Hughes? Tirá en los comentarios.